暮色萧瑟，桨声里客船离岸。船舱里灰蒙蒙一片，柳星闻晃亮火折子油灯，满屋灰尘在光晕里四下飞舞。他想了想，找来抹布将桌案仔细擦干净，在椅中坐定，再从怀里取出一封油纸裹好的书信放好。 厚厚一叠信纸都泛了黄，边缘磨损严重，应是常常被人翻阅。门口传来敲门声，船家送来温好的酒。柳星闻将壶中酿尽数浇在星剑上，一路沾染的烟尘被冲落，转瞬光洁如新。他凝望水光中的倒影，星剑未改，自己如今却已是赵思青同岁人。 将星剑和枯木并排放在桌上，借残余的酒液化开笔锋的墨，柳星闻铺开信纸一时又落笔无措。这些年，他习惯每隔一段时间便给赵思青写一封信，讲讲自己路上所见所闻，短则三言两语，长则下笔千言。跋山涉水行过万程，临了回到东极海，没想到自己也会生出些类似近乡情怯的心思，有万事萦怀，竟不知从何说起。...